進入秋天，大地才打開調色板模式，植物們現出的顏色，仿佛畫家的神來之筆。不用說草葉花卉，稻穗也是眼看著漸變成黃色，老遠就聞到成熟的氣息，秋色像晨霧一樣，從月見湖上四散而去。

      周邊的幾個園子里的千畝京西稻田，連成一片的金颯颯的黃色，點燃了豐收的火炬。

      這樣的日子，我和秋天整日粘在一起，好像每年回山東老家探親一樣，整日去河邊的沙灘上，走來走去也走不夠。不知道是尋找丟失的童年，還是想遇到曾經一起天天在河邊割草、游玩的伙伴們；是補償離家多年流走的歲月，還是尋找河水邊上沙子里藏著的河蜆。

      三十幾年之后，再也找不到一只活著的河蜆，只有它們殘留的貝殼，那樣親切又心疼心酸。我說不清，這故鄉和秋色的感覺，如此相似。我是怕樹木突然落盡了葉子嗎？它們都是我愛不夠的，又不知道是愛它們的什么。我是從心底里愛著它們，卻不知道何以表達，這是我一生治愈不了的心病。

      在秋天，我落不下任何地方。從秘境到月見湖，又去和月見草坐一會兒，看看它開了幾朵花；然后到七葉樹林，在那片云杉樹林下，仰頭許久；還要轉到金河灣，去看大柳樹的遮蔽下，流水帶走了我的多少時光。

      我還是樂此不疲，被它的樹蔭蒙蔽著不愿醒來，好像只有在這樹下，才有我能抓住的時日；然后，順著金河灣與頤和園虎皮墻夾著的新修的步行道，一直要走到泉水涌出的地方。

      我還要去夕光湖，然后去稻浪流香的玉桌邊，坐下來喝一壺茶，歇歇腳；還要去往北長河，到功德寺的小園子里，看看那些紅色和黃色的落英。

      等我返回夕光湖的時候，滿湖的夕陽余暉和晚霞，讓我看著最后一抹隱入了蒼茫的星際，我依然坐在湖邊的木椅上。這些微妙的天光水影，以及游動波光里的黑水雞和白骨頂雞，還有野鴨和鴛鴦，它們回到了蘆葦和蒲葦的巢里，湖水終于平靜下來。

      我都不知道，我是怎么戀戀不舍地，踏著夜色頂著星光走回家的。

      在這樣的行走里，我每天都去看看六柳橋東邊的一棵黃櫨，仔細看它的同一片樹葉，它的紋理的蛻變，有了一天比一天濃郁的紅暈。我想看一片樹葉里能捕捉多少層紅色，它的細微的情感的波動，面對每天的秋風，是怎樣梳理打扮自己，要多少不同的胭脂，才讓秋天一天天走向了斑斕？

      秋天，連一片樹葉都過著精致的生活，它們不會厭世，哪怕知道命運的手，在一陣凌厲的風中，會讓它們走向死亡。但是，它們活著的每一天，從不敷衍自己，葉脈里流動的都是陽光的溫暖和亮色。

      這葉子里有它們的自信，豁達，簡潔，通透和平靜。這些情節里是無窮無盡的變化，秋色也是一年連接一年，沒有絕對的相同，也因為帶著人的不同感情，而有了歲月不同的情懷。

      那叢在春天與遠方來的朋友一起欣賞花兒的丁香樹，只要經過它身旁，都會格外地多看它幾眼，特別到了秋季，會從它葉子的細微的變化里，感嘆時光的迅疾，以及友誼的珍貴。葉子由綠變黃變紅的氤氳里，也有了別后的牽念。

      黃櫨樹下一棵新生的黃櫨樹，僅僅兩三片葉子，也像秋色的小手可愛地搖動著。這些粗大的樹，就是這樣的小苗長成的。在從瞭望塔去七葉樹林的山坡上，一棵小楓樹高不盈尺，卻在層層疊疊的枝條上生有42片樹葉，黃的，紅的，青的，綠的，隨季節的律動，感受秋天色彩的細膩。

      樹葉怎樣從春天開始吸收陽光、空氣和水，怎樣從冬天開始積蓄能量。所有的能量成了一個個葉綠素的分子，然后，無數的葉綠素分子集合起來，組成一個個囊狀的能把陽光和水和空氣轉換成葉綠素的植物細胞？以百萬計的細胞構成一片樹葉。

      42片樹葉的小楓樹，經歷了多少磨礪，才長成了這總是被忽視的樣子。每一片葉子的生長，千萬種色素的漸變，在同一棵樹上，也在傳遞著共同走向秋天的神奇又神秘的信息。樹木的颯颯作響，是只有它們才讀懂聽懂的言語，難道不是它們合唱的聲音嗎？

      在這樣的號令里，樹葉們排著隊似的，從秋風中領取五顏六色的紗巾般的縷縷秋色，連最小的只有兩片葉子的七葉樹的小苗也不會錯過。

      在秋天，我更像了一片樹葉，生怕錯過了領取秋色。每次的眨一下眼睛，在我的心靈的畫板上，就有一幅秋色的畫卷。眨眼間，一幅連接一幅，用愛和珍惜時光與生命的心靈，捕捉這五彩斑斕又美不勝收的秋色。

      （作者系媒體人、軍旅詩人、散文作家）